那棵木棉树没有再开过花。
烬冶也再没有笑过一次。
没有特意而为，他和江如良的关系仍不可避免地日渐疏远，就连湘疏……烬冶依旧会细致周到地照顾着她的病体，可姐弟俩之间却不再有说不尽的话。
烬冶还是原来的烬冶吗。
湘疏看在眼里，想了许久许久，才终于明白烬冶身上的那丝异样究竟缘何而来。
——他被困住了。
他的身体被拴在金制的冰冷龙椅上，可他的心不知飞去了哪里，已不在这座宫城内。因着一个责任，他留在原地，用他仅剩的寿元来竭力完成他应尽的使命。
“你恨我吗？”
湘疏这样问过他。
烬冶当时坠在一片迷雾中，答不上来。……他不知道。
他一日一日地过着没有尽头的日子，姐姐问他恨不恨，怨不怨。
怎么回答呢？他的答案于他们而言重要吗？
他们有他们的执念，自己也有自己的想法。
他不再去做多余的争论。只是偶尔……他很想阿雁。
很想再听一听他的声音，看一看他的脸。
思念到极致，甚至想挖开坟墓再抱一抱他，怕扰他清净，只能生生忍下。
不知过了多久，坟墓上长出草芽，开出一朵莹白的小花，引来一只色彩斑斓的蝴蝶。
怕生的蝴蝶停留在他的指间上，久久不动。他碰了碰蝴蝶的翅膀，它颤颤地抖，像极了那人的模样。
烬冶屏住呼吸，颤声问道：“是你吗。”
蝴蝶没有应答，振翅而去。
他颓然躺倒在墓前，五指抓过一捧土紧紧握在掌心。
视线被湛蓝的天空充斥，他努力寻找着那只蝴蝶的踪影，可它早已远去，自己终是一无所获。
年月如水般流逝，某一日，他收到了江如良的书信。
信中寥寥几句。
烬冶如今已可独当一面，他便可功成身退。
他回了他的故土，并准备在那里度过余生，守护他的家人。他离开了。
江如良走后的第二年，姐姐诞下一子，不久后便离世了。
他的身边再无亲近之人。
姐姐临终前，烬冶就守在床边。
她抬着手，像小时候一样轻轻抚着他的脸颊，哭着说了声对不起。
她察觉到弟弟的不开心，感知到他的痛苦根源，她想最后再为他做些什么。江如良走了，她再一走，烬冶就真的是孤身一人了。
她不放心烬冶，希望自己拼尽全力留下的这个孩子，能够和她的弟弟相依陪伴。
“烬冶，以后……”
“等到……一切尘埃落定……你就去……去做你真正想做的事情吧。”湘疏死了。
他唯一的亲人也舍他而去了。
烬冶抚养着他的小外甥，将自己的全部教授于他。
小外甥在他的教导下一天一天长大，他总是对小外甥说：“你要快快长大。”
那时小外甥才刚到他腰，闻言问道：“你总让我长大，我要长多大呢。”
“长到……能让我放心把一切交给你。”
“我不明白。你不能一直陪着我吗？”
烬冶摇摇头：“我要去找一个人。那个人在很远很远的地方，要花很长的时间，我也不知道能不能找到。”
“是谁呀？”
烬冶指了指天空。
小外甥眨着眼一脸疑惑：“什么东西呀？太阳？云？鸟？”
烬冶垂下眼，揉了揉他的头发，道：“是阿雁。”
后来，小外甥褪去青涩，成为了真正的大人。
新帝登基，普天同庆。
烬冶难得高兴，当晚喝了不少，一杯杯烈酒下肚，旁人醉得东倒西歪，他却很清醒，从没有这么清醒过。
多年已过，他的眉眼已生出岁月的痕迹，他最后一次去了那间小院子，为那座无字碑题了字。
小外甥来找他，烬冶与他告别。
小外甥虽不舍，但他自小被烬冶抚养长大，知道他一直在向往某件事，所以尊重烬冶的选择。
他自幼就看到烬冶经常坐在这座墓前，他不知道里面埋的人是谁，宫里的人都说这个院子，这座坟墓是禁忌，千万不能在烬冶面前提起。他当然好奇。
小外甥无意瞧了一眼墓碑，却发现以往空荡的墓碑上留有墨色未干的字迹，是新写上去的。看清那写的是什么之后，瞳孔微微紧缩。
阿雁，烬冶合墓。
小外甥送烬冶出了宫门，远远望着烬冶骑马而去的背影，目露哀痛。
他知道，烬冶不会再回来了。
烬冶离开了宫城，去了浮水镇。
浮水镇已经大变样，比他之前来的那一次热闹，街道也繁华了许多。
他循着记忆中的路来到那间茅草屋。
茅草屋已经坍塌，满地狼藉，一座长满枯草的坟墓隐于其中。墓碑上的字迹已经模糊，挤作一团。
朦朦胧胧两个影子出现在墓前，一大一小两个蹲在地上，小的那个在一旁叽叽喳喳，大的那个提笔在木板上写字。哪有人像他一样会往墓碑上写那么多字，到后来越写越挤，字全团在一角。
“我没上过书塾，不认字……”
“你帮我写吗！”
“大人，你可真是个好人！”
烬冶转身离开，往远处那片雪山群走去。