这个小小的动作让许风心跳加速，直到走进教室才想起——苏竹还穿着她的校服，而她自己的口袋里，正藏着苏竹昨晚用的那根黑色发绳。
南昭从后面拍她的肩膀，“喂，你的脸怎么这么红？发烧了？”
许风把发绳往口袋深处塞了塞，咧嘴笑了，“要你管！”
阳光透过窗户洒在她的课桌上，暖洋洋的。
她突然想起那个带着草莓牙膏香气的拥抱，和那句写在便利贴上的、终于说出口的赞美。
心中充满了甜蜜的幸福。
……
中午的太阳还明晃晃地挂在天上，许风和苏竹坐在食堂靠窗的位置分享许妈妈做的三明治。
苏竹小口咬着三明治边缘，像只谨慎的松鼠，而许风则滔滔不绝地讲着昨晚没说完的星座传说。
“然后猎户座就永远追不上昴星团了，因为……”许风的话被一声震耳欲聋的雷声打断。
她本能地缩了一下，望向外面。
窗外，乌云以肉眼可见的速度吞噬了蓝天。
顷刻间，暴雨如注，豆大的雨点砸在玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响。
食堂里顿时骚动起来，没带伞的同学哀嚎着挤到窗边观望。
“完了，我伞在教室。”许风撇撇嘴，“看来要等雨小一点了。”
苏竹突然放下三明治，“笔记……下午要用的物理笔记还在我桌上。”
许风眨眨眼，“等雨停了再去拿呗。”
“要是刮风的话，很容易被淋湿的。”苏竹站起身，恐龙发绳随着她的动作轻轻晃动，“我很快回来。”
“等等！”许风抓住她的手腕，“这么大的雨，你会淋湿的！”
苏竹摇摇头，轻轻挣脱，“没关系，我跑得快。”
没等许风再次阻拦，苏竹已经冲进了雨幕中。
许风透过模糊的玻璃窗，看着那个瘦削的身影在暴雨中越来越小，最后消失在教学楼拐角。
她知道自己跑不过苏竹，就算追上去了，也不过是拖后腿，便只好默默地看守着两人的东西。
几分钟后，当苏竹湿淋淋地回到食堂时，许风差点跳起来，“你疯了吗？还跑回来，这么大的雨！”
苏竹的发梢滴着水，校服紧贴在身上，手里却紧紧护着一个防水文件夹，“笔记……没湿。”
而且无论如何，她都想要见到许风。
许风赶紧脱下自己的外套裹住她，“傻不傻？你比笔记重要多了！”
苏竹的嘴唇已经有些发白，“第一次……有人说我比笔记重要。”
什么？
许风心头一震，拉着她去食堂后厨要了热毛巾，又买了一杯滚烫的姜茶。
苏竹小口啜饮着，睫毛上还挂着水珠，在热气中微微颤动。
但许风注意到她的脸颊异常红润，手指也在不受控制地轻颤。
“你还好吗？”许风伸手碰了碰苏竹的额头，立刻缩回手，“天啊！你在发烧！”
苏竹摇摇头，“只是有点冷……下午还有课……”
“上什么课！你得去医务室！”
“不行。”苏竹突然抓住许风的手腕，力道大得惊人，“期中考试前……不能缺课。”
许风想反驳，但上课铃响了。
苏竹固执地站起身，湿透的校服在椅背上留下一小片水渍。
不过幸好遇上了宋枝，三个人都不胖，勉强能挤进那把比较宽大的伞里。
不然，还指不定被淋湿成什么样子。
下午的物理课上，许风不断偷瞄坐在旁边的苏竹。
她的脸越来越红，呼吸也变得急促，但背脊依然挺得笔直，强迫自己记笔记。
许风看到她的钢笔在纸上划出歪歪扭扭的线条，完全不像平时那种工整的字迹。
“苏竹……”许风小声唤道，却在看到苏竹倔强的侧脸时咽回了劝说的话。
二十分钟后，当梅无渡转身写板书时，许风听到咚的一声闷响——苏竹的前额重重砸在课桌上，整个人滑向地面。
“苏竹！”许风尖叫着跳起来，全班同学都转过头来。
梅无渡快步走来，摸了摸苏竹的额头，一脸惊恐，“高烧？立刻送她去医务室！”
许风半扶半抱地把苏竹带出教室。
苏竹的身体烫得吓人，整个人软绵绵地靠在她身上，呼吸灼热地喷在她颈侧。
走廊上，许风几乎是用尽全力支撑着苏竹的重量，每一步都走得心惊胆战。
“坚持住……马上就到……”许风气喘吁吁地鼓励着，也不知道苏竹能不能听见。
医务室的门被许风用肩膀撞开。
校医张阿姨从里间跑出来，看到苏竹的状况立刻指挥许风把她放到床上。
“怎么烧成这样？”张阿姨迅速拿出体温计，“39.8度？！这得赶紧退烧！”
许风站在一旁，手指不安地绞在一起，“她中午淋了雨……”
“先把湿衣服换下来。”张阿姨递给许风一套病号服和干毛巾，“我去准备退烧药，你帮她换。”
许风接过衣服，等到张阿姨拉上隔帘离开后，才小心翼翼地帮苏竹脱下外套。
里面的衬衫已经完全湿透，贴在身上像第二层皮肤。
当许风解开第一颗纽扣时，苏竹突然微弱地挣扎了一下。
“不……不要，别……”苏竹的声音嘶哑得几乎听不见。
“不要看……”
“你得换干衣服，不然会更严重的。”许风柔声安慰，继续解纽扣。
当衬衫脱下一点时，许风倒吸一口冷气——苏竹苍白瘦削的后背上，横亘着几道淡粉色的疤痕，像是被什么细长物体抽打留下的。
更触目惊心的是她的手腕内侧，有几道较新的伤痕，已经结痂但还未完全愈合。
“天啊……”许风的手指不受控制地颤抖，轻轻碰触那些伤痕，“这是……”
苏竹突然抓住许风的手腕，力道大得惊人。
她的眼睛因为高烧而湿润发亮，泪水不断涌出，“对不起……真的对不起……”
“嘘……没事的……”许风强忍泪水，用干毛巾轻轻擦拭苏竹发烫的身体，“我们先换衣服，好吗？”
换衣服的过程像一场无声的折磨。
每触碰一处伤痕，许风都感觉自己的心脏被狠狠揪紧。
苏竹闭着眼睛，泪水不断从眼角滑落，混合着汗水打湿了枕头。
“药来了。”张阿姨拉开隔帘，递给许风一杯水和几片药，“让她吃下去，我去拿冰袋。”
许风扶起苏竹，帮她吞下药片。
苏竹的皮肤烫得吓人，呼吸急促而浅薄。
当许风想把她重新放平时，苏竹却紧紧抓住了她的衣角。
“别走……你不要走。”苏竹的声音微弱得像小猫呜咽，“求你了……”
许风在床边坐下，握住苏竹滚烫的手，“我不走，我就在这儿。”
她眼中酸涩，几乎要滚出泪来。
张阿姨拿来冰袋放在苏竹额头上，又拿了一些药，“得观察几个小时，如果温度还不降就得送医院。”
她看了看许风，“你要回去上课吗？”
“不！”许风斩钉截铁地说，“我陪她。”
张阿姨点点头离开了，拉上了隔帘。
医务室里只剩下挂钟的滴答声和苏竹急促的呼吸声。
许风用湿毛巾轻轻擦拭苏竹的脸和脖子，动作轻柔得像对待一件易碎品。
“许，许风……”苏竹突然轻声唤道，但眼睛依然闭着，“我爸爸……他说得对……”
许风凑近了些，“什么？”
“我不够好……”苏竹的眼泪又涌了出来，“永远……不够好……”
许风的心像被撕裂了一般。
她紧紧握住苏竹的手，“不，你很好，你是我见过最好的人……”
苏竹微微摇头，高烧让她的思绪混乱，“考试……必须第一……不然我爸爸他会……”
“会什么？”许风轻声问，但苏竹已经再次陷入昏睡，只有眉头还痛苦地紧锁着。
窗外的雨依然下个不停，敲打着医务室的玻璃窗。
许风凝视着苏竹苍白的脸，那些伤痕的影像在她脑海中挥之不去。
她想起苏竹永远挺直的背脊，想起她近乎苛刻的自我要求，想起她在办公室无声落下的眼泪——原来这一切都有了解释。
许风轻轻拂开苏竹额前汗湿的发丝，俯身在她耳边轻声说，“从今以后，我可以保护你吗。”
虽然明知得不到回应，她还是自言自语，“那我就当你答应了？”
这句话像是一个誓言，被雨声和挂钟的滴答声见证。
许风不知道苏竹是否能听见，但她知道自己想说。
当张阿姨再次进来检查体温时，发现许风仍然保持着同样的姿势——紧握着苏竹的手。
再次量了一下苏竹的体温，发现还是没降下去，张阿姨叹了口气，要给苏竹打退烧针，然后如果还是不退的话，就去联系医院。